Como la bayura transformou les Falkland

Audio 1ª parte (version neutra virtual)

“Fhame que spera fhartura, nun ye fhame, ye bayura.”

Nota: esta publicaçon vien scrita na version simplificada (collateral).

Por Larissa MacFarquhar

falklands 1

Islla Bleaker, nes Falkland, março. fotografía de Maroesjka Lavine pal New Yorker.

Nos últimos trenta anhos, les islles deixarun de ser un territorio probe, principalmente de colonos británicos, tornando-se un territorio rico, cun una poblaçon del mundo inteiro.

Ye un sitiu p’abelhugase n tiempos d’andaçu. A fhuœra la vilha existen kilómetros & kilómetros de tierra valreiro & pouques caleyes. Nada nenyures alhen d’herba blranco, carbes fhosques & atsaplades próximes al suœlu, & penhes. Mal a penes montes baxos & n sin fhaer viesca, ansí q’ha hi pouco que torge l airon incessante que soplra del mar. Ye per tranquillo, polo ménos al diminui’l airon, & ha hi los que yos resulta difícile l silencio & la vacuidá. Indenantea la gerra, el 1982, delhes de les mayores quintanes fhaíen trabayar dezenes d’homes, & había assentamientos cun quarenta ou cinquenta persones viviendo n elhos, sí q’ansí la mayoría d’essa xhente martsou, mudou-se ou emigrou. Wœy, ha hi una persona cada venti km². Delhes de les cases vieyes cinquen vazies & abandonades; a outros abasnaran-los a fhuœra de los assentamientos, mal dexando una wœlga de lheira a tras, por andar a cabalho la xhente que vivía ende.

A les veires de les duês islles mayores, Gran Malvina & Soledá, existen mas de setecientes islles minores, delhes valreires, outres habitades por mal una ou duês families: delhes cases, delhos alternadores, una pista d’aviaçon. Ha hi conduçones hidráuliques & conexion a la Rede. Cun un frigo grande abondo, unu ye a cincar eiquí sin mas contatu meses. Cincar mas tiempu, si unu sabe vivir cumo la xhente vivía eiquí t’ha bien pouco: matando & corando la propria recielha, catando vaques, apanyando wœvos d’aves marinhes & bages de murtilha, cavando a por alteria combustible. De la de la gerra cun l Argëntina, quando la xhente scapaba de la vilha & apaecía peles quintanes de les fhaziendes, nun había mũîtha preocupaçon por dayos de comer, tampouco a los militares británicos que s’abelhugaben dientro curripes & cabanhonos de tosquila. Los fhazendeiros teníen tyouses, incontables oveyes, fharinha & açúcare n fardeles de cinquenta kilos.

Nos ciento-cinquenta anhos que les Islles Falkland fhuerun un distante puœstu adelantrau del Imperio Británico, mũîthos homes venierun de les Tierres Altes de Scocia a trabayar de pregeiros, siendo les islles extranyamente semeyantes a les Shetlands ou a la Islla de Skye — el panorama fhoscu & penhascosu; la tyuvia galerniega; la proximidá l mar — cumo si un catsu de Scocia xebrara pal Atlántico & martsare oîtho-mil milhes pal sur, passando per Irlanda, de puœis Portugal, de puœis per Marruœcos & Mauritania & Senegal, passando peles marinhes del Brasil & l Uruguai, & aportando pa pousar mal a penes a delhes centenes de kilómetros al norte de l Antártica. Solo q’eiquí, nos díes quando l aire ye per-nidio & claro, la xhente sabe q’un iceberg flutuante ha d’andar próximu. & Eiquí ha hi pinguinos a la veira l awa: pinguinos-rey d’un metro & mediu cun babeiros de yema wœvu; pinguinos blrinca-penhes cun plumes prietes spetades na cabeça talque pelos dourahos; papúas de gorretos capritsosos. Per março, ente que l andaç circulaba, los pinguinos nun teníen nada que fhaer. Andaben de muda, intos nun podíen nin nadar nin comer. La muda, diz la xhente, ye cansa & incómoda. Los pinguinos andaben de pie cabo les holes, de lhumbu scontra l airon, sperando que les plumes baltiaren.

D’outra parte, quando l’andaç venga, egual nun ha hi scapatoria. Dous vuœlos comerciales parten de les islles cada selmana: unu a Punta Arenas, nel sur de Tsile, los sábados, & unu los miercoles, a São Paulo. Mesmamente n époches normales, essos vuœlos tienen que se cancellar frequentemente poles torbes fhuœrtes n aeropuœrtu & tienen-se hagora interrumpido intrambos vuœlos. Existen vuœlos militares pa Gran-Bretanya, solo que dependen d’una scala por repostar, & tantos países pesllaran les fronteires que n varies selmanes nun houbo vuœlos & les islles quedarun da fheitho xebrades. Houbo un barcu que trahía fruîta & produtos secos & correos una vegada al mes de Montevideo & fhaía la ronda de los assentamientos, solo q’esso fhoi ya ha mũîthu tiempu. A la xhente que vive nes fhaziendes mas remotes avisarun-lo de que si se ponía malo, nun habría quien fhuera venir buscalo; por tanto, les persones cun problemas anden martsando pa la única vilha — Stanley, na Soledá – si son a martsar.

T’ha pouco, les Islles Falkland yeren una colonia quasj que feudal, unde una Gran-Bretanya arcádica passada se preservaba n microcosmos — una poblaçon de mil-oîtho-cientos, territorialmente un pouco mas grande que Jamaica. Los de les islles, quasj que todos revindicando ascendencia británica, comíen comida británica & tyantaben quintanales británicos, cun parterres intyenos de flores & nomos. Cun Union Jacks ondeando nos sous vehículos & hibernadeiros. Daben-se a demostraçones de patriotismo ralres na madre patria: celebraben el cabu-d’anhu la reyna & cantaben l hinu nacional cada domingo na cathedral. Quando los isllenyos mas vieyos tsarraben de Gran-Bretanya — nun daba mas nun tener staho nunca ende, & que les suês families stuvieran ya nes Falkland ha cinco castres –, tyamaben-la “lhar”.

John Fowler aportou n barcu-correu l 1971. Spuœis de varios díes terribles na mar, acordou a les quatro ou cinco de la manyana descobriendo que l navío aparara. Txubîu al panel na roupa dormir & vîu q’amarraran nel cai de Stanley — la vilha queda a unes pouques caleyes pel pindiu n riba l puœrtu, casines blranques cun teithos de colores, l aire que wœl a fhumo alteria — & vîu lo q’avultaben ser trés quartos de la populaçon xhunto n tierra saludando la nave. Pante si, acabante acordar & disorientau por apaecer publicamente na roupa dormir, yera una vision onírica n 1971 — ermana de l Anglaterra de venti-cinco anhos indenantea; los homes de corbata & mackintosh, les muyeres cun la roupa q’elhi s’alcordaba de tener lhevaho la maî de la que yera nenhu.

D’aquelha, les Falkland yeren probes & smolrecides, perdiendo tanta xhente por emigraçon que paecía que l colletivu pelligraba extingise & deixa’ les islles abandonades. Nun había quien saber q’andaben de fheitho a piques de camudar surprehendentemente: q’una castra mas tarde seríen irreconhocibles, la política trasformaría-se, la poblaçon doblraría-se & entemicería-se, la suâ identidá mutaría-se. Ye la mosca-la-fruîta de les sociedahes — un minúsculu organismu social que metamorfoseou trés sieglos d’historia n venti anhos.

Todo camudou pante les Falkland por una cadena d’acontecemientos disincadenada pola decision del gëneral Leopoldo Galtieri, d’aquelha presidente de l Argëntina, d’invadiles, n abril 1982. L Argëntina ha mũîtho que reclamaba les islles, que queden a trés-cientos kilometros de la costa, & magar tenela derrotada na gerra, revindica-les indagora. Afirma se’ les Falkland una colonia illegal, poblada por implantes que London mandou, & sta’ les fhuœrçes britániques ende impediendo scapar a los de les islles p’Argëntina.

N un referendum el 2013, todos, cun exceçon de trés eleitores, otarun por remanecer cumo territorio británico autónomo, sí q’ansí les Falkland nun son ya britániques tanto cumo lo fhuerun. Tornarun-se un sitiu u la xhente vien del mundo inteiro, por toda mena razones — itinerantes sin raizes, trabayadores temporales, xhente scapando por política n casa. Per febreiro, aportou una delegaçonina representando unos tsinos de Hong Kong q’andaben de los nervios cun Peking. Delhos surafricanos blrancos apaecierun; intamando março, un contratista divorciau de Kapstaad, que saliera recientemente de diez anhos de prision, nel Kuwait, anduvo per oficines de Stanley cun un maçu cartes de vjsita. Cun todo la pression costante de la revindicaçon argëntina oblriga a los de les islles a defender ante l mundo ser elhos daqué mas q’un corru aleatoriu de colonos, nun compartiendo ma la tierra u viven.

Ta trés-cientos anhos ha, les Falklands staben dishabitades, quitando lhobos, foques & páxaros d’islla — pinguinos, mavees, skúas, tiranos terrestres de cara scura. El 1690, un capitan británicu, John Strong, fhixzo la primer baxada a tierra de la que se tien noticia, solo que nun remanecîu mũîthu tiempu. Un assentamiento frances stablicîu-se nos anhos 1660’s & aina s’intregou a los hispanyoles. Al in par d’aquelha unos quantos anhos, los británicos caltuvierun un puœstu adelantrau na islla de Saunders, cabo la Gran Malvina, solo que lhœw de conflitos cun los hispanyoles decidierun nun vali’ la pena n denheiro & arretornarun pa casa, deixando una placa plombo afirmando la soberanía británica. Los hispanyoles caltuvierun una guarniçon na Soledá quarenta anhos al final del sieglo XVIII &, nos 1820’s, so autorizaçon de Buenos Aires, un comerciante ganadeiru hugonote d’Hamburg contratou gaútsos del continente & iniciou un assentamiento que durou unos anhos ta distruilu una canhoneira americana. Los británicos recuperarun les islles el 1833, solo que nun fhoi ta los 1840’s quando fundaríen una vilha n Stanley.

De puœis vieno xhente d’ayures per barcu — criadores d’oveyes d’Anglaterra, pescadores de Scandinavia, caçadores de foques de Connetticut, balheneiros, piratas. Quasj un sieglo, el puœrtu de Stanley stuvo intyenu de naves abandonades que se sguarnieran na terrible travessía arrodiando l Cabu d’Hornos — el trayetu que garraben los garimpeiros europeos q’andaben a la fiebre l ouro n California. Mũîthos marinheiros desertaben — traumatizaba-los el roce cun la muœrte, ou simplemente amoriaben horriblemente spuœis de la dura travessía dende Montevideo. Scondíen-se n Camp (una anglicizaçon de “campo” — nes Falkland sinifica ayures u nun ye vilha –) ta que la nave partía. Mas tarde, la xhente aportou n yates — amarraben nel puœrtu Stanley diendo camin d’ayures & decidíen istalase — un axhuw d’Australia, una familia de Francia.

falklands 2

La Lady Elizabeth, una nave que cinca al cabu este l puœrtu Stanley. Fotografía por Maroesjka Lavine pal New Yorker.

Un home que vivîu n una de les islles exteriores mũîthos anhos avezaba dizir q’había dous tipos de persones nes Falkland: les de Camp, que yeren descendientes de trabayadores rurales que s’expulsaran de les Tierres Altes quando les clearances & yeren trabayadores & honestos, & los de Stanley, que yeren descendientes de persones expulses de naves por mal comportamiento & yeren pa sfhoutase. Solo q’había de todo n Camp. Quando Lionel Blake — que se conhoç cumo Tim — yera l amu de Hill Cove Farm, na Gran Malvina los anhos 1960’s, había moços delinquentes ende trabayando, unu d’elhos tyigara a les Falkland diretamente de Borstal. Nun yera cincielho traher xhente a 13.000 kilómetros a trabayar cun contratos mal pagos, ansí que nun se podía ser repunante. Tim fhixzo propaganda a pregeiros na Farmers Weekly & fhoi a traher un fherreiru, un floricultor & un proyetor de cine.

Fhoi ansi que mũîtha xhente veniera: respondieran a una anuncia. Les Falkland nun yeren un sitiu u mũîthos pensaren dir, nin de q’ascuîtharen fhalar, ergo habíen tyama’ la atençon. Primitivamente, los amos de fhaziendes mangaben anuncies nos diarios pela Gran-Bretanya toda. Mas tarde, la xhente diría publica’ los sous currícula n sitios de trabayos d’hostelería, cumo Catererglobal, ou n Google getaríen “trabayos nel exterior”. Nun s’algamaba xhente que deixare mũîtho a tras. Ta l propriu Tim andaba ende por ser un tercer fhiyu & nun tener sitiu na fhazienda l paî n Somerset.

Tim yera fhidalgu de les Falkland: el wœlu, Robert Blake, comprara la media parte de Hill Cove los anhos 1870; vivîu na fhazienda venti anhos & criou oîtho fhiyos. El gubierno impobinaben-lu expatriahos que nun s’entemicíen cun los locales: los habitantes de les Islles Falkland yeren súditos coloniales & trataben-se de talos. Nel baille anual de mayo, la xhente dançaba l vals & l foxtrot &, mediando la nuœithe, todos s’apartaben a los extremos de la sala, ansí l gubernador & la sposa & dinatarios que convidaran podíen prosegir pel salon ente que la banda tocaba “God Save the Queen.”

El plan de Tim yera trabayar in Hill Cove quatro anhos economizando abondo & comprar tierres ayures per Anglaterra. Solo que lhœw spuœis de tyigar, conhocîu a Sally Clement, fhiya de Wick Clement, outru amu fhazienda. Sally creciera na Gran Malvina, non ostante mandaran-la interna a una scuœla anglesa a los dolze anhos. Al acabar, mal conhocia al paî & a la maî & nun quería volver. Quería studiar historia na universidá, sí q’ansí sentía que nun yos podia pedir a los paisanos que y lo pagaren, & pa de tras, que tenría fheitho cun un diploma d’historia, al cabu? Lhœw spuœis d’arretornar a les Falkland conhocîu a Tim n una fiesta nadaliega. Fhoi una suœrte que s’agradaren, ya que quasj que nun habíen mas na islla que podieren casar.

Nos primeiros seys meses de Tim Blake n Hill Cove, avultou-y mũîtho mas sele l rithmu que na agricultura anglesa que lu houbo deixar lhoucu. Había dezenes de milhares d’oveyes, non ostante nun había tierra que derrumper nes Falkland; yeren todo penhes & alteries, ergo había mũîtho ménos que fhaer — dal Trabayar nes tierres, dal Arar & Semar, dala colheitha. Los trabayadores rurales de Hill Cove siempre y dizíen nun ser bono apurase, poder fhaelo tanto manyana cumo wœy: tenía-se un anhu pa fhae’l trabayu d’un anhu, & nun había nada que demudare’l cyclu. Cul tiempu, vîu elhi ser esso cierto, & tyigou-y a prestay la parsimonia, el rithmu meditativu de los meses que passaben:

  • Tim: Cabalgando tras la recielha ou andando tras la recielha.

  • Sally: Nun podíes apurar.
  • Tim: Nun se puœde apurar. & Teníes tiempu pa — pa deixa’ la mente flutuar unde quexhier. Yera una vida asolutamente fabulosa.

Al andar tras les oveyes, siempre les aguaitaba, catando l tipu equivocau de movemiento:

  • Tim: Alhouries una oveya, disconeta-se & deixa de ser una cousa que piensa. Pero deixes un lhuœlhin cumo talu n un cierru, atopará una salida & toda la recielha martsará.

  • Sally: Si lo deixes, un tracamundio & sparcen-se todes.

  • Tim: Habrá zaragateires per ende. Al stales lhindiando, siempre atoparás la excepçon que nun quier intrar & habrás controlala. Por nun dase por vincida sacandola l sconderite. Sí q’ansí pa impedi’ la propagaçon del ked, que ye un bitsu que parasita la piel, fhai falta ser bederre: si deixes una oveya a tras wœy & la pilha l ked, vaî infetar cada oveya cun la q’entre n contatu. Teníemus una rieglra na fhazienda que m’insinyarun de la q’intrara ende: si una oveya apara, mata-la. Tamien teníes d’arreparar n outres couses. Per primavera, gaviotes & utres-urubú atacaben los cordeiros, picando-yos la parte so la calláxina ta sacay a picotaços la lhingua pa fhuœra. Víes una oveya cun sangre n baxo n caldar, u l cordeiru tratara de mamar, solo que sin tener lhingua pa fhaelo. D’aquelha, nun coraben cordeiros, quitando los poucos animales que fhaíen falta pa les propries reserves de carne, por nun haber macello nes islles & nun haber maneira de comercializalo; intos quando una oveya staba vieya ya pa produzi’ lhana bono, mataben-la & gindaben cincielhamente l sou cuœrpu al sable.

Los primeiros venti anhos que Tim Blake anduvo per Hill Cove, de magar el final de los anhos 50 ta l final de los anhos 70, la quintana, cumo les outres fhaziendes nes Falkland, aministraben-la cun un systema que se prohibiera progressivamente na Gran-Bretanya por lhey, el Truck Act, que s’arremonta al sieglo XV. Los trabayadores de la fhazienda ralramente mãsunyaben denheiro: yeren pagos cun vales & teníen una cuœnta crédito nel economato la fhazienda n assentamiento. N acabando l anhu, l amu la fhazienda informaba quanto denheiro quedaba lhœw de sustraher les compres; elhi pagaría los impuœstos por elhos & depositaría lo que sobraba n una cuœnta bancaria del gubierno ou adiudaría-los a investir. L amu yera a se’ la única autoridá local — efetuaba matrimonios & assinaba penalizaçones; dizía-se que poucu tiempu inantea tyigar Tim Blake a Hill Cove, botaran a un home por xiplar. Al poder ser un problema beber, sobre maneira d’hibierno, quando nun había mũîtho por fhaer, l economato la fhazienda racionaba les ventes d’alcohol. Quando un home yera ya vieyu de mas pal trabayu na fhazienda, tenía que s’arretirar, sinificando tener elhi que deixa’ la suâ casa na quintana & tener que se mudar pa Stanley. Non ostante había pouco que fhaer pa los que s’arretiraben ende, quitando dir al tsigre, & frequentemente morríen lhœw aina.

L amu la quintana & la familia de sou vivíen na “casa grande” cun una trabayadora, un cozineiru, & un trabayador pal quintanal. Los homes que teníen muyer vivíen in casines nel assentamiento principal ou n “cases externes”, xebrahos per partes distantes de la fhazienda, u podíen lhindia’ la recielha q’andaba cabo elhos. Cumo parte los sous contratos, istallaben les families & daba-se-yos carneiro de comer & vacques de catar. Por variar, comíen wœvos de pinguin, redondos & grandes cumo boles de tenis; sabíen a oucle & les yemes yeren colorades. La educaçon nes islles yera irregular. Delhos assentamientos grandes, cun diez ou quinze nenhos, teníen una scuœla, sí q’ansí mũîthos teníen un professor itinerante, que podía quedar cun elhos duês selmanes a cada dous ou trés meses. Ente la camada mas vieya d’amos de fhaziendes, había-los que consideraben imprudente educar bien por de mas a los nenhos.

Los trabayadores solteiros vivíen n un barracon cun una cozineira. Cun exceçon de la trabayadora na casa grande, talvez nun habíen muyeres solteires nenyures cerca: quando l censu de 1973 na Gran Malvina toda nun había ma una muyer solteira & cinquenta & un homes solteiros. Mũîthes muyeres casarun cun militares británicos — había una pequenha guarniçon de fusileiros navales na Soledá — & deixarun les islles; mesmamente si un home atopaba una pa casar, la taxa de divorcios yera excecionalmente alta. Por tanto, si un home se mancaba, probablemente diba se’ la sposa l amu quien lu diba curiar. Quando Tony Smith atsaplou la mano so la correa de trasmission d’un alternador in Port Stephens & l sangre manaba pela punta los dedos, fhoi la sposa l amu la quintana quien scalecîu una awuya na tyama d’una vela & la imburriou pente les unyes a fin de solta’ la pression.

Si nun había homes casahos abondo p’habitar nes cases externes, da quando un únicu home vivía ende solin, in sin ver xhente una riestra selmanes. Había un pregeiru que vivía solu n una quintana na Gran Malvina pelos anhos cinquenta q’amalecîu gravemente & pensou que morría, ansí que soltou a los perros & cibou les pites, mitîu-se na cama, cruzou los braços per riba l peithu & sperou la muœrte, afigurando-se que nun y diba vagar mũîtho ta que lu atoparen. De puœis d’un tiempin, sentîu-se meyor & aupou-se outra vez, & la historia indagora la cuœnten décades mas tarde. A todos yos paeç per-gracioso.

Había una intimidá comprimida nos assentamientos, sufocante & involviente: podía haber poucos secretos per sitios tan pequenhos, & les families dependíen de sofhitase una cun outra. Si daquien se ponía mal, podía vagay díes ta tyiga’l doutor; los suministros veníen per-pouco, intos la xhente tenía de pedir imprestaho. Cada anhu lhœw d’acaba’ la tosquila, un assentamiento n cada una de les islles mayores hospidaba la Selmana l Sport, & les families de los fhazendeiros axhuntaben-se celebrando-lo. De díe, había carreires de cabalhos, competiçones de tosquila & de perros pregeiros, da quando puxahos cun gin-&-tonics pel almuœrçu, & de nuœithe había bebida & dança ta les quatro ou cinco la manyana. Nun había outru sitiu pa quedar ma les cases, ansí que podría haber venti persones dormiendo n dous ou trés quartos, que s’amontonaben pel suœlu.

falklands 3

Ailsa Heathman, una isllenya de quinta camada, na suâ quintana, “Estancia”. Fotografía de Maroesjka Lavine pal New Yorker

Ta la década de 1980, nun había caleyes per Camp, ansí que la mayor parte la xhente andaba a cabalho. Delhos teníen Land Rovers, solo que la tierra staba tan mugoroso que siempre cincaben presos dientro de lhamuœrges. Nun habíen mũîthos fhinxos d’orientaçon, & la borrina bien de vezes scurecía los poucos q’existíen, intos la xhente apprehendía a orientase mirando a tierra. Nun daba mas como diben, vagaben-yos hores p’aportar ayures; ansí quando passaben a la veira d’una casa, aparaben a fin de comer ou dormir. Speraba-se de qualquiera persona q’habitare a fhuœra d’un assentamiento que fhuera a tener siempre disponible comida & cama de nuœithe.

Mũîthu tiempu houbo q’excassamente se sabía quando staba aportando daquien, por nun haber teléfonos in Camp, & la correspondencia arrepartía-se una vez al mes. Quando la nave de la correspondencia trahía cartes pa una de les islles exteriores, daquien na islla grande prendía fhogeires a fin de que la xhente soupier d’unde yeren les cartes: una fhogeira si local, duês si d’Anglaterra. Mas tarde, quando l correu d’una islla externa tyigaba a Stanley, classificaben-se n fardeles, que se gindaben dende la puœrta d’un avion sobre la islla. El 1950, el gubierno eguou un servicio de radio-teléfono conetando quarenta fhaziendes; lo inconveniente & lo prestoso d’aquel systema yera que la xhente yera a ascuîtha’ les tyamades de los outros. Cada manyana a les diez, un doutor de Stanley realizaba consultes per radio-telefono, & todu l mundo deixaba lo que fhaía & sentaba cabo la radio cun un pocilhu de the por ascuîthar a los habitantes de la islla describiendo les tosses & dolores & problemas ginecológïcos & intestinos irritables.

Los enormes cambios q’impulsaran les Falkland pente dous sieglos d’historia n venti anhos, intamaran da veres pouco primeiro de la gerra, al final de los anhos de 1960, na dómina de la que Tony Heathman apprehendîu a tosquilar oveyes. El raiganyu de Tony nes islles arremonta tan lhuœnye cumo l de Tim Blake, solo que provenía de trabayadores rurales, & non d’urbanos: crecîu principalmente n Cape Dolpin, na Soledá, el paî yera un pregeiru exterior. Deixara la scuœla a los quinze, el 1964, & trabayou na fhazienda n Port San Carlos, de puœis fhoi pa Stanley l hibierno de 1968 & cavou alteria.

Siempre quixho apprehender a tosquilar oveyes al stylu modernu de Nuœva Zelandia, solo que nun había n Port San Carlos quien lu insinyar. Interou-se intos que n Goose Green había dous fhazendeiros per Nuœva Zelandia, spuœis dîou cun un trabayu ende & intamou apprehender. El méthodu yera graciosu, precisu, cada movemiento choreografiando-se por algamar velocidá máxima & sfhuœrçu mínimu: el tosquilador de pie, in cuœntes d’axhenoyau, l animal presu ente les piernes, el tosquilador garrando la pierna dreitha de la oveya cun la manzorga, el primer guœlpe de la máchina tosquila n dientro l flancu, sporriendo la piel de la panza, cobriendo les tetes por dous guœlpes na viriya ta l centro, lhœw rollando les oveyes, dous guœlpes passando pente l caramielhu & per riba cada wœyu. Lhœw dá un guœlpe a la falda, a la lhana l piscuœçu & txube pela garganta, arrodiando pa un lhau l papu, curtio so la oreya, la cabeça la oveya n riba la rodiya l tosquilador; spuœis baxa-se a la pierna & la pata apeluca, dan-se la vuœlta a les oveyes outra vegada pal guœlpe lhargu n lhumbu & baxando la pierna — el guœlpe mas lhargu na tosquila — de maneira que l velhon sal nidio n una pieça, cumo un abrigu piel.

Tony passou unos anhos perfecionando la suâ habilidá n Goose Green, & intos, al intamu los 70, axhuntou-se a outros dous homes formando una quadrielha tosquiladores, la primeira nes Falkland. La idea yera dir de quintana n quintana cumo tosquiladores autónomos, cobrando oîtho peniques por oveya, que yera mas denheiro que siendo pregeiru. La quadrielha de tosquila tamien funcionaba meyor pa les fhaziendes, por tener, sol vieyu systema, q’utilizar trabayadores a maguyo pa la campanya de la tosquila, que de puœis nun teníen mũîtho por fhae’ lo que quedaba l anhu.

Les quadrielhes aportaran bien a tiempu, por sta’ les fhaziendes cun problemas. Si nes últimes décades los precios de la lhana fhueran altos & les Falkland trouxeran mas ingressos tributarios pal thesouru británicu q’expenses d’investimento, al final de la década de 1970, el precio de la lhana baltiara dramaticamente. El 1975, el Ministerio de Relaçones Exteriores mandou a Lord Shackleton — un exmandatariu l Partidu Trabayista na Cámara de los Lords & fhiyu l explorador de l Antártica Sir Ernest Shackleton — a les Falkland por valora’ les suês perspetives. Shackleton incamentou al gubierno de les Islles Falkland arrecompra’ les grandes fhaziendes a los sous proprietarios asentes, dividiles por contruœços pequenhos abondo podiendo aministralos una familia sola & vendelos a los habitantes de les islles. A los proprietarios assentes prestou-yos por quitase de n riba les suês propriedahes degradades, & l plan de Shackleton implementou-se gradualmente.

Unos anhos mas tarde de Tony Heathman ingressar na quadrielha de tosquila, casou cun una muyer tyamada Ailsa, que conhociera de toda la vida — la suâ ermana yera casada cun sou tíu. Intrambos yeren isllenyos de quinta camada, descendientes per parte les maîs del mesmu home, William Fell, que veniera pa les islles de Scocia per 1859. Ailsa creciera nel hotel Rose, una tabierna de Stanley administrada pola familia & l wœlu, sí q’ansí passaba l verano inteiro cun parientes que trabayaben pa Green Patch, una fhazienda na Soledá.

Cumo sucedîu, Green Patch fhoi la primeira de les grandes fhaziendes que se sudividîu tres l informe Shakelton. La Falkland Islands Company vendîu-la al gubierno & l 1980 l gubierno dividîu los sous setenta & dous-mil acres por seys contruœços de cerca de dolze-mil acres cada. Tony & Ailsa aproveitharun la ocasion pa tene’ la propria fhazienda de so. Nos anhos que Tony fhixzo parte de la pandielha de tosquila, Ailsa trabayou de braceira, maçapilando lhana nos cabanhonos, & na campanya baxa vivíen n una caravana & diben pel rodiu n Goose Green eguando cierros. Yeren a ganhar cien lhibres diaries ente elhos si teníen suœrte & economizaben la mayor parte.

Candidatarun-se a una de les propriedahes, Estancia, & ofrecierun-yos un arrendamiento por quinze-mil lhibres. Cun todo aministra’ la propria quintana nun fhoi cumo s’afiguraran. El primer hibierno fhoi duro & perdierun mũîthes oveyes. Al se’ la tierra per-probe, mal podía sofhitar trés-mil oveyes, solo que fhaía falta un mínimo de seys-mil si se quería viabiliza’ la fhazienda. Los precios de la lhana continuaben baltiando. Tony & Ailsa nun podíen sfhaese de la quinta, por nun poder vendela por denheiro enforma pa ser quien a comprar daqué n Stanley, intos pensarun n economizar u podíen & remanecierun.

Nun yeren los únicos: l ánimu ayures peles islles yera bederre. Tornou-se ovio pa los isllenyos que la Gran-Bretanya los consideraba un problema. N anhos, el Ministerio de Relaçones Exteriores anduvo-los imburriando p’aveiralos a l Argëntina, providenciando bienes & servicios que venríen d’ende & non de la Gran-Bretanya. L Argëntina, cun un gubierno acabante assumir por una xhunta militar, venía tornando-se cada vez mas bellicosa n materia de soberanía, & la última cousa que la Gran-Bretanya quería yera una disputa internacional sobre delhes penhes distantes sin haber quien ascuîthare fhalar d’elhes. Paecía nidio pa los isllenyos que la Gran-Bretanya tenía por plan, al quando, cincielhamente intregales. Al cabu de 1980, un ministru l Ministeriu de Relaçones Exteriores vjsitou Stanley & incamentou a una audiencia apprehensiva n conceyo que les Falkland s’intregaren a l Argëntina n un alcuœrdu de “leaseback” de lhongu plrazo, asemeyau al que Gran-Bretanya & Tsina teníen cun Hong Kong. Non mũîtho de puœis, la Cámara de los Lords votou refugando la nacionalidá británica de los isllenyos. “N un sitiu u la xhente cata bien cun sigo de que la lealtá expressa por mũîthes gëneraçones aina se scaeiç”, scribîu l Penguin News, n un editorial amargu, “nun se surprehende que lu imburrien un pouco mas scontra l frío”.

Si les fhaziendes andaben falhando & la Gran-Bretanya yera probable que los traicionaría cun los argëntinos, que yos quedaba pa remanecer? La xhente intamou fhaer planes pa martsar — trabayadores contratahos arretornaben pa la Gran-Bretanya; xhente cun economíes suficientes emigrarun pa Nuœva Zelandia — solo que mũîthos isllenyos nun teníen denheiro p’assentase n un país nuœvu & cincaran nes Falkland ha tantes castres que ya nun teníen vínculos cun la Gran-Bretanya ou qualquier outru sitiu. Unde se suponía habíen dir?

El primeiru abril 1982, el gubernador de les Islles Falkland, Rex Masterman Hunt, recibîu un telegrama del Ministerio de Relaçones Exteriores: “Tenemus evidencies aparentemente d’infhoutu de q’una fhuœrça operativa argëntina dirá axhuntase n Cape Pembroke manyana ceho.” Patrick Wats, xefe de la staçon de radio, anunciou que continuaría trasmitiendo, intercalando música cun noticies; la xhente cominçara a tyamar per telefono relatando lo q’andaben viendo, & elhi trasmitía les tyamades. El díe spuœis, al alborecer, los argëntinos disimbarcaben & martsaben scontra Stanley. Tres una breve resistencia, el gubernador catou cun sigo que lhuîthar cun la minúscula fhuœrça de defensa de les islles yera futil & rendîu-se. Los argëntinos declararun que venieran por redimi’ les islles del colonialismo & mandarun a les scuœles insinyar n hispanyol & que todos giaren pela carril dreitha de la vía.

Les primeires horas, nun había quien saber si la Gran-Bretanya diba dir defendelos ou no. Que l Argëntina invadier quando Gran-Bretanya ofreciera mas ou ménos intregalos fhixzo que l systema del país paecier indagora mas lhoucu; la xhente n Stanley intamou fhalar sobre unde podríen scapar si Gran-Bretanya capitulaba. Houbo-los que cominçaran a impaquetar freneticamente por evacuar pal Camp, magar los argëntinos tamien anduvieren per ende, fhorçando la xhente a salir de les cases, lhindiando-lo n edificios, requiriendo alimentos & vehículos. Mas tarde d’aquelha, los isllenyos descobrierun que Margaret Thatcher, la primer-ministra britanica, decidiera manda’ la Marinha, al cabu, magar vagay mũîthos díes aportar ende.

Los isllenyos fhaíen lo que podíen por mina’l inimigu. Reg Silvey, el faroleiru de Cape Pembroke & un radio-aficionau, montarun una antena n un tendal cun un nucleu d’aceiro & trasmitíen informaçones de les tropes a los británicos. Terry Peck, un policía, scondîu una cámara telefoto n un canhu de sumidoîru & anduvo per ende tirando fotos de puœstos de missiles argëntinos. Un fhazendeiru tyamau Trudi Mcfee giou una caravana d’isllenyos cun Land Rovers & tratores per territorio hostil de nuœite, pente Soledá, ta n ca Tony & Ailsa, u les tropes britániques teníen falta de vehículos pa trasportar armes. Eric Goss, amu n Goose Green, convencîu a los soldahos argëntinos de que les lhuzes de les naves britániques per Falkland Sound yeren el viso la lhuna speyando-se nel oucle.

falklands 4

Una casa n Goose Green, un assentamiento n Lafonia, la península que fhorma la parte sur de Soledá. Fotografía de Maroesjka Lavine pal New Yorker

El conflitu durou setenta & quatro díes; morrierun cerca de seys-cientos-cinquenta argëntinos & dous-cientos-cinquenta británicos, pa tras de trés habitantes de les Falkland. El 14 xhunho, rendîu-se finalmente l Argëntina. El comandante de les fhuœrçes terrestres britániques mandou un recau a London: “les Islles Falkland cinquen outra vegada sol gubierno que deseen los sous habitantes. Dîous salve a la reyna.”

De puœis, Stanley staba tan sfheitho & puœrco, cun broça & excombros per ayures, que yera difícile afigurase q’al quando se podier arrepar. La xhente que volvía pa les cases u los reclrutas argëntinos acamparan incontrarun les couses de sou francies ou roubades, pintades nes paredes & tiradores intyenos de fhiezes. A fhuœra la vilha, a los paisanos daba-yos lherça movese, por sta’ la tierra intyeno mines. La xhente andaba fadiaho & deprimido, traumatizaho pola violencia de la invasion & polo indefenso & vulnerable que demostrara ser. Sentierun-se mũîthos culpables polos soldahos británicos que morrieran: dous-cientos-cinquenta muœrtos por mil-oîto-cientos habitantes de les Falkland. Valieran elhos la pena?

Na gerra, amontonaran-se corros d’isllenyos, ou bien polos soldahos argëntinos a la fhuœrça, cumo les mas de cien persones caltenides catives quasj q’un mes nel Community Hall de Goose Green, ou bien por elhos mesmos por abelhugase na West Store n Stanley. La xhente que passou la gerra ansí cincou per-próximo; solo que tres les tristes consequencies, agobiou-se cul lhabor de curiosa’l zafarrantsu de les cases & de ganhar dinheiro abondo a fin d’arreparales, & la sensaçon d’union dissipou-se. Tres la gerra, lo mas de la xhente n Stanley tenía tropes cun sigo, & n cada sitiu pel que se passaba había soldahos uniformahos, ansí que la vilha indagora avultaba un sitiu so ocupaçon militar. Les tropes britániques tyamaben a los isllenyos Benys, un carater mawœtu de monte na lharga telenovella británica “Crossroads”. Quando yos mandarun aparar, intamarun tyamalos Stills, cumo n “Still a Beny”. Cun tantos soldahos que veníen por xheires de trés meses, mũîthos matrimonios terminarun & mũîtha xhente apaecîu n hospital cun males de trasmission sexual.

Procurando caltene’ la cabeça per riba l awa n Estancia cun pouques oveyes, Tony & Ailsa fhuerun a la cata de fhormes de diversificase. Vendierun paya. Tyantarun vastes baraganyes & vendierun los produtos a la cozina de la base, magar les specificaçones militares ser tan strites que vendeyos-lo mal valía la pena. (“Cada raiz ha tener polo ménos 20 m de diámetro & 50g de pesu. La diferencia pesu ente la raiz minor & la mayor de qualquier paquete nun ha tener mas de 30 m de diámetro & 200 g.”) Delhos anhos, sacarun seys tonelades d’acenories. Les mas de les vezes, Ailsa & Tony sacaran-les elhos mesmos, magar venir un fin de selmana una muyer por agabitalos, & quedou tan spalomilhada de puœis de tantes flexiones q’houbo de dir pal hospital.

Tres la gerra, la condiçon miserable de les Falkland catou pola atençon internacional, & la Gran-Bretanya asinou a les islles mas denheiro que nunca. Aprobou-se una lhey de nacionalidá que concedía a los habitantes de les islles Falkland la nacionalidá británica da fheitho & daba a les islles independencia da fheitho nos sous assumtos, exceto política exterior & defensa. Les islles administraríen-se non pol gubernador, administraríen-se pol conseyo parlamentario; consistiría d’oîtho miembros eleitos, magar nun haber partidos políticos — nun había necessidá, por conhocese de toda la vida la xhente. Ya había un tribunal local & al ser difícile montar un comité popular u nun houbieren parientes del reu, l alguacil tenría l Poder de salir & apanyar mas miembros potenciales  de comité popular literalmente peles caleyes.

Non ostante l puntu d’inflexion que camudou todo fhoi la decision de la Gran-Bretanya, el 1986, de deixayos revindicar a les Falkland dreithos de pesca nes awes ta ciento-oîtenta kilómetros de la riera, lo que nun permitiera inantea por lherça de fhadiar a l Argëntina. Les awes q’arrodien les islles arrepousen nos trayetos anuales de migraçon de la merluza-negra — robalhiça tsilena — & duês species de lhulhes per-valorades n Asia & l sur d’Europa. Per décades, los isllenyos oservaran barcos de pesca russos & taiwaneses intsiendo les redes — trabayando de nuœithe, prendiendo lhuzes fhuœrtes na awa por galdia’ la lhulha a la superfície — sin poder fhaer nada a respeito. Les ventes de permissos de pesca a flrotes exteriores multiplicaríen por trés los ingressos colletivos de les islles, praticamente de la nuœithe al díe.

De smeno, toda mena de couses poles que la xhente olibara yeren da veres possible. De magar el final del sieglo XIX, los isllenyos queríen una piscina por sta’l mar frío de mas pa banyase, ansí que nun había quien saber nadar, & intos quando los barcos se fhundíen, la xhente afhogaba. Hagora habría una piscina. Una scuœla nuœva secundaria costruîu-se & un hospital. Los cambios que s’intamaran inantea la gerra acelerarun-se: les vieyes fhaziendes partierun-se, el gubierno imprestou denheiro a la xhente a fin de comprar cases nuœves & n breve quasj que toda la tierra de les Falkland fhoi propriedá de los isllenyos que lo trabayaben.

El gubierno cominçou a fhaer caleyes peles islles todes, & ansí pode’ la xhente vjsitase sin vagay oîto ou diez hores tyigar ende. La impresa susidiou un trasbordador conetando la Gran Malvina a la Soledá, 30 kilómetros per Falkland Sound, & delhos aviones de nuœve assientos pa trasportar xhente a distancies mayores ou a les islles exteriores. Istalaríen-se teléfonos adequahos, cun números & lhinyes particulares. Decidîu-se que qualquier rapaz de les Islles Falkland que passare los exames podría assistir al sextu cursu & la universidá n Gran-Bretanya cun todeles expenses pages, cun inclusion de les vuœltes a casa cada anhu. Un negociador sindical introu a negociar cul gubierno & apaecîu cun salarios doblres, introgando-se si andaba tsiflando.

La mayoría la xhente afhixzo-se aina a la nuœva maneira de vivir & catou que prestaba. Sí q’ansí teniendo crecido n tiempos ruinos, los habitantes de les Islles Falkland yeren extremamente frugales, & a cada nuœvu proyetu resjstíen-se fhuœrtemente aquelhos que dizíen que nun yera necessariu, ou per-caru, ou que nun diría funcionar nunca. Los miembros de l assemblea parlamentaria sfhoutaben-se por nun querer tirar denheiro por errores — &, de magar l intamu, houbo delhos errores per-caros –, por tanto, primeiro d’iniciar grandes proyetos, contrataben specialistas por elaborar informes detalhando oçones stremades & los pros & contras de cada unu, & todo lo que podría falhar. La xhente q’anteriormente se queixara de los errores caros, queixaba-se hagora de los specialistas caros, de les regulaçones, de la documentaçon & de les prátiques ótimes que trouxeran cun sigo:

  • Tony: La oficina pesca n Stanley — gastou-se quasj que quinientes-mil lhibres na fundaçon. Podía-se gindar un trasbordador spacial dende aquelha fundaçon!

  • Ailsa: Lheven-se fhaziendo cases nes Falkland ha quasj que dous-cientos anhos & nada de lo que you ascuîthara fhalar lo lhevou l aire.

Ta cun specialistas, fastidiarun-se les couses. Quando la strada de Stanley al aeropuœrtu se fhixzo, fhexzierun-la cun cárcabes fhondes per intrambes les veires. Houbo rumores de que tracamundiara daquien que nun yera de les Falkland la cifra anual de tyuvies cun la mensal, & proyetou-lo d’essa maneira p’acomodar inundaçones. Mũîthos anhos & incontables acidentes spuœis, les cárcabes — per-cares d’arreparar — indagora cincaben ende, & la xhente n toda vía staba podre cun elhes. Des que la strada l aeropuœrtu stuvo asfaltada, houbo delhos queriendo asfaltar mas caleyes, talque la que daba al puœrtu l trasbordador, ente q’outros pensaben que, si lo fhexzieren, la próxima cousa que se diba saber sería que la xhente diben querer rayes pintades pel medio les víes &, aina, barreires peles veires impediendo que los vehículos baltiaren nes cárcabes, & podría-se dar a todos la propia limusina de sou & un suministru d’un anhu de tiares de mientres.

Les Islles Falkland andaben hagora ente los sitios mas ricos del mundo — cun una renta per capita comparable a la de Norvega & Qatar. Magar los sous gastos, el gubierno tamien reservou varios anhos de renta pante un díe tyuviosu: nun tenía da fheitho delda dala. &, ente tanto, biltaba la possibilidá de mas denheiro exponencialmente n un futuro próximo. De magar los anhos 1990’s, les impreses de petroleo exploraben les awes arrodiando les islles, & ceho nos 2010’s, quedara claro q’existíen depósitos sustanciales nes conques marinhes. Los isllenyos alcordaran-se cautelosamente de que la perfuraçon nun yera una certeza — dependía de los precios del petroleo & de varies questiones téchniques –, cun todo paecía cada vez mas probable q’elho acontecier & que los ingressos anuales de les Falkland lhœw aina quadruplicaren. El primeiru d’abril, una emissora radio de les Islles Falkland anunciou que l gubierno atopara ouro & todos habríen revindicar açones gratuites n una impresa mineira. D’aquelha n essi intrin, les noticies avultaben tan plausibles que pouca xhente catara que yera tsacota.

Merlita Ponsica staba n casa ya quarentona & trabayaba de recepcionista n una oficina de vises in Cebú, una urbe de les Filipines a unes centenes de kilómetros al sureste de Manila, de la q’una muyer un pouco mas vieya q’elha vieno por sollicitar una visa pa les Ilhes Falkland. La muyer trabayara nel exterior anhos — Hong Kong, Macau & Singapur — & mandaba denheiro a la maî, que vivía n una area rural & s’ocupaba de los trés fhiyos de la muyer. Intos la muyer conhocîu un home n una aplicaçon na rede & incamentou-y esti dir pa cun elhi a les Falkland. Hagora tenía elha un trabayu n Stanley, trabayando nel kiosku d’una gasolineira, & vivía cul home. Ta trouxo los fhiyos d’elha.

Yera seguro nes Falkland, dixo la muyer — egual el sitiu mas seguru l mundo. El denheiro staba bien — ta diez vezes lo que ganharía nes Filipines — & la sanidá & educaçon yeren gratuites. Yera meyor que Dubai, mesmamente, por ser in Dubai quasj q’impossible otener residencia, per outra parte nes Falkland podía obtenese residencia permanente tres cinco anhos. La muyer explicou-y a Merlita como conhociera al home na rede & lhœw Merlita tamien tuvo un muçu nes Falkland, quasj 25 anhos mas vieyu q’elha. Essi home adiudou-la a atopar una collocaçon per Stanley, trabayando n un supermercau — nun había quien se poder mudar nes Falkland sin trabayu — & n 2017 volou p’alhá.

watts

Patrick Wats, exxefe de la staçon de radio de les Islles Falkland, per fhuœra suâ casa. fotografía de Maroesjka Lavine pal New Yorker.

Fhaía frío n Stanley & staba per-tranquillo. Yera mas pequenho fhaziendo comparança cun Cebú, & sin quasj xhente cerca, mal unos vehículos passando a penes ou da quando dos nenhos cun bicicletes. De lhuœnye la vilha avultaba curiosa, les cases blranques cun teithos de colores, non ostante al passar a la veira les cases vía-se que mũîthes yeren barates, cun revoque pintau & metal corrugaho. Había quien tyantara parterres de flores, por ende mũîthos quintanales andaben deixahos, intyenos de material de costruçon & autos vieyos. Delhos teníen bitsos — perros & pites, ta cabalhos & oveyes. Da quando, de nuœithe, ascuîthaba-se un cordeiru tyorando. Los sabados de nuœithe, si se passaba a la veira d’unu de los tsigres, ascuîthaba-se música alta n dientro, & había xhente de pie al abertal borronando, muyeres cun roupa xhusto &, da quando, xhente que s’infilaba armando-la, cutiendo-se. Sí q’ansí la muyer de la oficina de vises andaba cierta; yera seguro. Per casa, daba-y lherça lhevar denheiro, & tamien nun lhevalo, puœis si daquien la atacare & nun lhevare delho, yeren egual a matala. Per Stanley, nunca se smolrecîu por andar solina.

Al intamu, daba-y mũîtha sinhalrdá. Había outros filipinos per Stanley, solo que los que venieran primeiro q’elha podíen ser presumidos cun los acabantes de tyigar, ansí que prefirîu reservase. Al passar unos meses, terminou cul muçu — catou cun sigo q’elhi andaba cortexhando outra filipina cabo elha — non ostante l denheiro staba bien & decidîu remanecer. Trabayaba, diba pa casa, preparaba l Xhantar, diba dormir. Deixara l fhiyu de trés anhos alhá nes Filipines & sentía tanto la suâ falta que quería morrer. Intos, afigurou-se como algamar un trabayu pa una de les ermanes per Stanley, de tsigreira. Al tyiga’ la ermana, sentîu-se meyor. La ermana trabayaba ta tarde n restaurante; ansí, de nuœithe, lhœw de que l supermercau pesllare, Merlita quedaba solina. Pero de nuœithe, & nos díes de fhuœlga, elha & la ermana sentaben-se n casa & cantaben & bebíen xhuntes, & video-conferenciaben pa casa tres media-nuœithe quando la rede ye mas barata.

Los filipinos staben relativamente acabantes de tyigar. Tres la gerra, xhente cominçou a tyigar de St. Helena, outru territorio británico n Atlántico Sur. Nos anhos noventa & ceho nos dous-mil, tsilenos que crecieran so la ditadura militar intamaran mudase a les Falkland por trabayar nel hotel — mũîthu tiempu mal houbo un hotel, l Upland Goose — ou nos comercios, ou de taxista. Mas tarde, un corru de trabayadores antimines de Zimbabwe passou un par d’anhos nes islles, quitando-yos les mines de la gerra, & houbo delhos que yos prestou abondo cumo pa decidir cincar & trahe’ les families.

Delhos de los antimines ya vivieran per todu l mundo — les Falkland fhuerun mal a penes outra destinaçon. Shupi Chipunza creciera n Harare & studiara niveles A d’historia, sona & literatura anglesa pretendiendo dir a la universidá, solo q’intos soupo que quitando mines y pagaben doblre de lo que podía ganhar de professor. Partîu pa una riestra de trabayos d’antimines, per Croacia, spuœis Líbano, mas tarde l Congo, de puœis Chypre, de puœis Afghanistan, &, al cabu, les Falkland. Al aportar a Stanley, casara cun Agnes, una moça que creciera na suâ caleya n Harare, & tuvierun trés nenhos. Quería aparar de tanto guaceu, intos algamou un trabayu istallando suœlos, & mas tarde trabayou de bombeiru n aeropuœrtu. Trouxo Agnes & elha abrîu un negocio de lhimpieza doméstica. Xupi staba determinau n q’elhi & Anes nun falharíen al integrase na comunidá de les Falkland, & viviera n tantos lhogares que sabía lo que fhaía falta pa que los nativos los aceitaren. Ingressou n un equipu de balon-pie, participou n recaldaçones de fhondos caritativos — había mũîthos recaldadores. Explicou a Anes quales comides los isllenyos comíen cun cobiertos, & quales cun les manos pa nun quedar mal si los convidaben a cenar.

Si bien nos anhos setenta nes Falkland nun había ma oveyes, hagora nun había solo pesca, había tamien tourismo, que spoxigaba cada anhu, cun todolos cruzeiros aparando camin de l Antártica. Tony & Ailsa, talque mũîthos isllenyos, intamarun un negocio complementario n tourismo. Eguarun xhires pel terrerno batalha & tsarraben de la experiencia de sou na gerra, & insinyaben a la xhente los restos de dous helicóteros argëntinos cabo la suâ quintana. Giaben xhente pa ve’ los pinguinos nel sable de Volunteer Point. N un díe d’un gran cruzeiru yeren a haber cinquenta vehículos per Volunteer Point, cun quatro ocupantes cada. Pel verano, mũîtha xhente pedía tiempu de fhuœlga a fin de realizar xheires tourístiques, ansí & todo díes nun habíen abondos condutores quando quatro-mil cruzeiristas disimbarcaben, mas que duplicando la poblaçon de les islles, de maneira que los touristas que nun reservaran excursiones motorizades cun antecedencia quedaben passeando per Stanley cun impermeables promocionales & botes de tiempu extremo combinando, tirando fotos a la statua de Margaret Thatcher & a los buzones roxos & a les cabines telefóniques roxes cabo correos.

Yera impossible completar todeles vacantes — mũîtha xhente de Stanley tenía dous ou trés ocupaçones. La xhente moço camudaba carreira facilmente si yos apetecía: de consultor d’informática a aministrador d’un negocio de puntielhes; d’investigador biólogo a pilotu d’aviaçon. Xhente q’emigrara nos setenta intamarun arretornar, & trés quartos de los studiantes que martsaran a studiar volvierun, sí q’ansí inda nun yeren abondo. Comercios & hoteles intamarun tyamar cada vez mas xhente del exterior &, na época l censu 2016, mal a penes un 43% de los habitantes yera nativo. De los que quedaben, cerca d’una media parte yeren de Gran-Bretanya, solo que lo restante vieno de quasj que sessenta países. Oviamente, siendo les Falkland, mũîthos de los sessenta países arrepresentaben-los una ou duês persones. “los russos venieran por acio de la oceanografía pesqueira. Ha hi un rumanu n Port Howard — ye un trabayador rural. El leton, nun sei da veres como fhoi que tyigou eiquí.”

Pa tras de los que venieran por trabayu, había mũîthos itinerantes nes Falkland — xhente que passaba l tiempu mirando mapas, q’anduvieran per todu l mundo, que nun teníen raizes profundes & los pilhara l Atlántico Sur por una razon ou outra. Pat Waburton yera higïenista dental nos anhos sessenta n York Springs, Pensilvania, anduviera pel Tibet & Mongolia n un camion Unimog q’elha & un muçu de sou equiparan de caravana. Segiera la Ruta la Seda per Turkmenistán, Uzbekistan & Kazajstan ta l noroeste de la Tsina; anduviera per toda Europa, Suramérica & África. Aparaba pa trabayar unos meses cun gabinetes de dentistas que la contrataben temporalmente n Suráfrica ou New York ou Katmandú; mas tarde, quando economizaba denheiro abondo, andaba a la geta nos portales de la rede — Workaway, MindMyHouse — de xhente que y podier dar un spacio & comida por agabitalos de qualquiera maneira. N una xheira de tres meses p’apanyar cocos nes islles Tuamotú, nel Pacífico Sur, decidîu que y prestaben les islles remotes, & prestaba-y el son de Falkland & mangou una anuncia nel Penguin News. Recibîu-la un axhuw de Hill Cove que quería que lu agabitaren na fhazienda, & passou unos meses gisando pa una quadrielha de tosquileiros, curiosando celheiros & capando cordeiros. Vîu-la un vizin, & acabou elha por mudase pa cun elhi.

falklands 5

Un corru pinguinos per Volunteer Point, na Soledá. fotografía de Maroesjka Lavine pal New Yorker

Keith Biles intamara nos anhos sessenta & sessenta trabayando n London n una firma de comerciantes d’ouro, pero al vjsita’l sou cunyau, que trabayaba n Pretoria, cato cun sigo que mũîtha xhente andaba viviendo meyor por ménos denheiro pel exterior, & elhi quería fhaer parte d’elho. Fhoi trabayar a un bancu que lu mandaría a trabayar pal exterior & destinarun-lu a Manila, de puœis Hong Kong, mas tarde New York, Sri Lanka, Oman, Dubai, Ghana & les Falkland. De la que vivía n Stanley, fhixzo los cinquenta & cinco & arretirou-se, & elhi & la muyer houbierun de decidir u s’assentar. Tiraba d’elhi per Chypre, por se’l clima agradable & la vida ende cincielha, non ostante la muyer nun yera a afrontar trenta anyos de sentar al sol & dir a tsigres & quedar cun outros expatriahos a cenar. Considerarun arretornar a Anglaterra, pero fhaía tantos anhos de magar vivieran alhá que nun teníen raiganyu nenyures particularmente. Los fhiyos vivíen per partes diferentes del país & pensaben elhos mesmos emigrar tamien. Intos al cabu decidierun remanecer. Teníen amigos per Stanley, yeren ativos n organizaçones locales, teníen una casa guapa cun un ventanal panorámicu dando al mar.

La bayura camudou quasj que todo. Quando un isllenyu compraba una de les nuœves quintanes, tenía falta vivir na propria tierra, intos da vezo mudaba-se pa la casa del pregeiru que ya staba n elha. De smeno, la xhente cun la que tuviera vividos anhos, quiçá la vida inteira, martsaran, & la suâ familia quedara sola. El trabayu de cada quintana yera a aministralu un axhuw, specialmente de magar la xhente intamara lhindiar oveyes con quadricyclos in vez de cun cabalhos, de fhorma que los trabayadores que nun podíen permitise assumi’ les propries fhaziendes ou se mudaben pa Stanley, ou martsaben. N unos poucos anyos, vaziaran-se mũîthos de los assentamientos — un lhogar que tuviera cinquenta persones viviendo dientro podía tener hagora quatro. La xhente nun tenía ya falta de vizinos, por ende, cumo inantea; hagora teníen denheiro & yera mas cincielho dir a Stanley n un avion, & los produtos veníen del exterior el tiempu todu; por tanto, si daqué yos fhaía falta, egual nun teníen ya que pedir imprestaho.

Les nuœves caleyes tornarun los trayetos mũîtho mas rápidos, lo que sinificaba que si se quería vjsitar daquien, podía-se, sin lhevar dous díes fhaelo. & Intos, por elho, nun fhaía falta aparase n casa d’outru de camin, ou a passa’ la nuœithe. La xhente afhixzo-se a tyamar inantea venir, garantizando que la vjsita fhuer conveniente. Mũîthos deixarun de quedase pa la Sports Week. Podíen venir por assisti’ les carreires, beber unes pouques Budweiser de tarde, & lhœw giar de vuœlta pa casa la mesma nuœithe. Yera una migina d’imposiçon quedase, & quien diba querer passar una nuœithe n suœlu podiendo dormir na propria cama? De qualquiera fhorma, la Sports Week ya nun yera tan prestosa cumo lo fhuera quando yera la única ocasion del anhu inteiru p’atopase cun cierta xhente. Cun tantos martsando ceho, la Sports Week tornou-se Sports unos poucos díes & les dances que duraben la nuœithe inteira diminuerun.

  • Tony: Nun ha hi ya mas vida social nel Camp.

  • Ailsa: Daba-mi siempre por tener todeles cames preparades — la xhente aparaba da vezo eiquí por passa’ la nuœithe. Avezábemus recibir cerca oîtho-cientos vjsitantes al anhu.

  • Tony: mil-dous-cientos, un anhu!

  • Ailsa: Conhocíemunos todos. Tony martsaba quasj que l fin selmana inteiru n cata dalgien que se perdiere ou alhancare. De la que consegimus esti lhogar, dixi: “Quiero gabitos nel alrmazen pa dolze tarrenyes”. dixo: “Pa que dianyos quieres dolze tarrenyes?” Bon, houbo mũîthos díes que staben todes puœrcos & fregaba-les inantes aporta’ la segiente tanda xhente. Sí q’ansí de magar sta la strada, la xhente passa de lhargo.

Cun los nuœvos telefónos, podía-se finalmente tyamar a un doutor privadamente, & la xhente afhixzo-se aina a elho. Anhos mas tarde, de la q’andaben reformando l hospital, montarun una sala spera temporal, cun ventanales visibles dende la strada, & la xhente protestaba por atopar scandaloso que los passantes los vieren ende & soupieren que teníen una cita. D’ayures, magar haber mas privacidá hagora, delhes couses que nun s’amentaran primeiro, ou q’andaben scondides nes cases apartades, intamarun salir. La pequenha prision de Stanley intyenou-se de delinquentes sexuales vieyos. L hospital podía hagora investir na salude mental; houbo therapistas vjsitantes que notarun na poblaçon una surprehendente asencia quasj total de schizofrenia & trastornos bipolares, cun todo una incidencia mayor de la usual d’abusu d’alcohol & depression.

Houbo-los que dizíen que yos prestaben mas les Falkland de la maneira que yeren, magar quasj que todos se ríen d’elhos por sinhalrdá de los bonos vieyos tiempos, quando todos yeren probes & infelizes & media parte de la poblaçon trataba de martsar. “Prestaba-me que nunca passare”, diz Patrick Watts. “Adoraba les vieyes Falkland de la fhorma que yeren — la mena de vida agradable, scontrahída & sele que teníamus — que delhos nun podíen tolerar, por esso auparun-se & martsarun. Yera una poblaçon pequenha, & andábemus mas próximos. Pre- ’82, les Falkland yeren el lhogar u vívía; hagora ye l lhogar u trabayo. Ansí ye como lo describo.”

Indenantea, la xhente que vivía n Stanley conhocíen a cada un que víen pela caleya, & saludaben-se. Claro, siempre teníes un forasteiru q’apaecía. Patrick Wats trouxo pa casa la suâ muyer, Sima, una súdita holandesa d’extraçon india que creciera n Suriname, de puœis de conhocela n una cena de bufet a voluntá n Sr. Wu, un restaurante tsino n London. Non ostante d’aquelha la xhente venía uno a cada vuœlta, ansí que se reconhocíen. A la camada mas vieya abultaba-y el númeru de forasteiros perturbador, magar nun saludara de todes maneires ya la xhente pela caleya por dir hagora todos cun vehículos & nun haber quien caminar.

Delhos isllenyos queixen-se de que cun tanta xhente de todu l mundo, les Falkland anden quedando irreconhocibles. A outros avulta-yos el nuœvu cosmopolitismo stimulante & piensen q’a los que se queixen falta-yos vision & son probablemente racistas, arremontando a los díes anteriores a la gerra, de la que los isllenyos habituaben comenta’ la blancor de quasj que l cien por ciento de la poblaçon por pruœba de ser elhos verdadeiramente británicos. Sí q’ansí, pa tras d’essa division familiar, houbo una revuœlta única a les Falkland, causada pol persistente spetru de la gerra. Los habitantes de les Falkland revindicarun el dreithu a la autodeterminaçon so la carta de les Naçones Unides. La carta concede essi dreithu a los “puœblros” sin defini’ lo q’elho sinifica. Que fhai falta pa ser un puœblru? Como había xhente que se tornara un puœblru? Ye question de tiempu? Cultura compartida? Nenhos nacidos na tierra? Habría, per ayures, un puntu unde una poblaçon sería tan transitoria & inestable que se paecería ménos a una sociedá q’a un aeropuœrtu? A los isllenyos presta-yos arresaltar que les vieyes families de sou tienen vivido nes Falkland por mas castres que mũîthes argëntines na Argëntina — praticamente de magar l Argëntina fhoi país — & a delhos dá-yos la lherça que si les isllles les habiten da nuœvo sobre maneira itinerantes & trabayadores a contratu del exterior, essa prerrogativa perderá-se.

La xhente tien venido a les Falkland por tantes razones stremades que ye difícile combinales cun los tipos de mithos nacionales mas grandes q’expliquen quien unu ye. Les mas de les histories habituales nun anden disponibles. Los primeiros q’aportaran nin roçarun nin trasformarun la tierra arrancando árbolres & arando campos: nun había árbolres, & les oveyes aproveitharun la tierra cumo staba. Los isllenyos lhibrarun-se de los amos coloniales, ansí & todo non por revoluçon; los amos coloniales quexhierun lhibrase d’elhos. Ganhara-se una gerra alhiberadora, pero non polos proprios isllenyos. Pa de tras, magar tene’ les islles hagora denheiro a sgaya, dependen hagora de la Gran-Bretanya de varies maneires — d’assistencia médica, educaçon & defensa, de professionales & specialistas. La independencia paeç impossible, polo ménos nel futuro previsible; el lhogar ye pequenhu de mas.

Describen-se quasj que todos hagora cumo falklanders primeiro & británicos segundo, pero ye difícile dizi’ lo q’elho sinifica. El britanismo ye fácile de proclamar — Les Union Jacks, los buzones de correos roxos. Los sýmbolos son abondo por saber todos lo que Gran-Bretanya ye &, de qualquiera maneira, ha hi mũîtho pa catar. Sí q’ansí lo q’un habitante de les islles Falkland ye, ye mas difícile de describir. La mayoría siente fhuœrtemente que la cría d’oveyes ye una parte importante de la suâ herencia, magar vivir ya pouca xhente n Camp. Los comercios de souvenirs anden intyenos de pinguinos, sí q’ansí magar presta-yos los pinguinos a todu l mundo nun son obviamente totémicos. “Somos tan nuœvos, nun tenemus una historia lharga,” Leona Roberts, miembra de la assemblea parlamentaria de les islles, diz. “& Nun ha hi poblaçon nativa, nin petroglifos que nos digan quien somos.”

Al introgayos sobre lo que sinificaba ser un isllenyo Falkland, los mas cun raiganyu fhundu nes islles fhalaba de sobrevivencia n isolamiento & cun mal tiempu; contentando-se cun per-pouco; afigurando-se como arreparar daqué sin entreinase ou sin les pieces adequades; adiudando-se unos a los outros por nun haber quien mas lo fhaer al nun haber outros. Mũîthos dizen tener que ver ser un isllenyo Falkland cun ser probe, non ostante ya nun lo ser elhos mas. “Quando Premier Oil eguaba la suâ declaraçon d’impatu ambiental & social, tuvîmus xhente diziendo: “hemus dar proteçon a la nuœssa fhorma de vida,” Mike Sumers, txefe de la cámara de comercio, diz. “& A un ciertu puntu n una reunion dixi, ‘quala ye intos?’ & houbo un silencio. & Dixi, ‘ya ves — el problema ye que nun lo sabemus.’ ”

Acabante março, quando l andaç s’approximaba & los aviones deixarun de tyigar, los isllenyos, cumo xhente per todo ayures, sentarun-se n casa & intraran na rede, tratando de discobrir que diba passar. Los precios del petroleo baltiarun de magar l andaç intamou, & l Corona anduvo sparciendo-se ente los trabayadores viviendo n quarteles cabo les plataformes, por esso paeç improbable que les prospeçones intamen ceho. Cun restaurantes pesllando n Europa, la demanda pescau ye una fraçon de lo que fhuera, pa tras de la possibilidá de que l Brexit acabe n aranceles europeos próximos al venti por ciento. Indagora nun anda claro que sinificaría pa la pesca, sí q’ansí los sous ingressos arrepresenten quasj que dous tercios de los ingressos de les islles, por tanto qualquiera reduçon diba tener un impatu enorme. El tourismo ye l segundu mayor negocio, & consiste quasj q’inteiramente de cruzeiristas. Quien dirá hagora inscribise n un cruzeiru? & Si los touristas deixen de venir, los restaurantes & hoteles pesllarán. Nun ha hi quien poder remanecer nes Falkland sin trabayu, intos la xhente que trabaya ende & indagora nun teníen residencia permanente talvez yos fhaiga falta volver pa casa.

Que diba passar si los aviones deixaren de traher suministros regulares? Tornaríen-se les islles outra vez remotes, sperando que les intrieges tyegen, infhoutando-se na cibeira de colheitha propria si nun venieren? Nos vieyos tiempos, la fruîta trahía-se una vez al mes — ye difícile cultivar qualquiera cousa nes islles a parte de bages — & la xhente tyamaba al cordeiro “365” por comelo cada díe, delhes vezes nes trés comides diaries. Diría passar outra vegada? Apprehendería la mocidá crecido n Stanley a corar oveyes? Egual la xhente q’extranya la fhorma de vida de les Falkland consigen lo que queríen:

  • Ailsa: Outra gerra mundial. Nun lo quiera Dîous, pero podría resolve’l mundo.

  • Tony: Peslla’ la riera un mes.

  • Ailsa: Habríemus apprehender a vivir cun los nuœssos proprios recursos & casar bien xhuntos.

Paecía inevitable que l andaç venier. Todos speraben. Per selmanes, había-los que dizíen nel Facebook que l gubierno habría peslla’ les fronteires, polo ménos a los cruzeiros, non ostante los cruzeiristas segíen tyigando, andando per todo Stanley, sparciendo Dîous sabe que.

Hagora, por ende, cul intamu la seruœnda nel hemisferio sur, la campanya turística terminou. Nun habran mas cruzeiros, & les pousades & los comercios de recuœrdos pesllarán. Cun les fronteires pesllando n outros países & la incerteza los vuœlos, mũîthos de los specialistas & consultores martsarun pa casa. Los isllenyos antiguos tornarán a star a mercé d’elhos mesmos l hibierno. & Si la xhente intama morrer, a todos yos pesará por conhocese todos.

Publicou-se na ediçon impressa de la ediçon de xhuneto 6 & 13 2020, de títulu "Un oceano a parte".

Fhonte

1 thought on “Como la bayura transformou les Falkland”

Zarráronse los comentarios.